普通事故

3.5；虽说部分台词直白宣讲的处理偏简单、戏剧的巧合设计感较重，但作为生在此地的人难免会唏嘘共情，并由衷感叹“此地可有人有这等勇气”——一位创作始终坚持反抗和表达，将毕生遭遇的不公和痛楚都化为创作核心，让人尊敬。 第一场戏看似莫名，其实已奠定基调——犯下“无奈”之错，是否就可蒙蔽良心？镜头不直击发生现场，只给到人物反应，类似处理贯穿全片，正如当年的惨痛不经由视觉呈现，而是借人物之口痛诉，这种策略当然是俭省成本，也是以近乎舞台剧的方式构建戏剧冲突的强烈，让开场的悬疑意味逐渐被沉痛湮没。 涵盖相当复杂的政治光谱，复仇分队内部也阵营林立，留下参与审判的两人既不信“会过去被忘记”，也对人性善意尚存信念；如果说对恶人动用私刑的讨论尚未厘清，那么结尾胆寒的假肢声则表明平庸之恶的螺丝钉们永不消失。

结尾之前都没有太多形式上的诉求，开头悬疑叙事过后就转入到强目的性的类舞台剧场面对白，显得相当不成熟，甚至会觉得像一些新导演作品。

#TIFF2025#2.5.对于state violence和其“代表人”进行无计划“复仇”的Picaresque电影，先将一群有集体迫害记忆的人凑起来，再在不同场景上演'等待戈多“的即兴剧场，和上一部”No Bear“相比Jafar Panahi似乎失去stake和其锐利的自省，取而代之的是令人不适的迎合西方/主流视角的”奇观“，最终在电影节八股的框架中搭建起来。本片的视听处理和影像特质在Panahi的作品中绝对算上乘，然而就算贴上”金棕榈“认可标志，这个故事始终无法让我信服。善与恶的绝对，暴力与沟通的对峙，在充满二元对立的镜头面前，所谓真实只是被摆弄操作的玩偶，而没有任何真正触及到黑暗本质的主体性。比诺什的偏好造就了某种意义上Cannes近几年令人第二失望的结果（第一还是去年）。

#Lighthouse#一部“反预期”的电影，不普通的普通事故，帕纳西居然可以做到在乱踩了一通政治光谱后选择成为圣人，不可思议的表达。1.来自过去的复仇狙击手下一场对幽灵的审判，每个人具有不同的行动速率，一切终将落空。2.开头撞死了一只狗的麦高芬太巧妙了，真是分心的妙招，回想一下似乎是在更大层面上的悲剧性互文：最终能做的只是允许一切发生。3.沙漠中的枯树与《等待戈多》，极天才的文学隐喻，正义像一场等不来的事物才有的黄昏。4.Shiva的角色是一大亮点，那个话多的事儿哥简直塑造得讨厌到近乎喜剧的键政英雄地步。5.在红色黑色交叠里声嘶力竭的审判与眼泪，令人想到近乎伯格曼的《呼喊与细语》的神性。6.落幕时的背影与挥之不去的脚步声创伤记忆+0.5。7.上帝为我们每个人已经做好了安排。（9.0/10）

都是為了製造不在場但可以想像的恐懼，最後一場戲「聲音」製造的驚悚感比，前面戲劇化的對白講述的監獄故事好太多了。