独行杀手

写给杀手的情书。构图雅致，氛围太赞，漏洞完全可以忽视。想想，如果哪个现实中的杀手看了这片，会不会潸然泪下。没有子弹的枪，伪狩猎引来真刺杀，死在此生的不归路上，或许这是作为一个杀手，唯一想要维护的尊严。他孤独，却也因此而有别于庸人。

干脆利落的杀手在青灰色的房间里，只有一只笼中小鸟与他作伴。孤独对孤独。

哎呀，文青喜欢的东西都是同一种风格。梅尔维尔这部存在主义调调的作品又是拍给中产阶级看的。乘着子弹回家的《独行杀手》是《鬼火》的学生，同时也是《杀手里昂》和《亡命驾驶》共同的老师。但学生无疑都是青出于蓝而胜于蓝，一浪更比一浪强。有着「独狼」称号的男主角实际上是一只丧家犬。你看，他将自己打扮的如此体面，可他的家却是如此简陋，你完全可以感受到那个虚无场域里散发出的寂寞情绪和死亡气息。别看男主人经常在巴黎的街道和地铁里穿行，这个长相俊美穿搭精致的「浪子」还不如他豢养的那只小鸟。它还有一个相对安全的笼子和一个懂得照顾它的主人，而他却是一无所有。既没有稳固的情感关系，最后还被主人抛弃、玩弄和杀害。阿兰德龙越是帅气美丽，这份美丽越是只能孤芳自赏。倘若电影真是一面镜子，那么我们在镜中看到的是他人还是自己呢？

阿兰德龙成名作，梅尔维尔的法式黑色电影。冷峻克制的叙事风格，精致的细节，精简的台词和环境音，德龙塑造的冷酷孤独、不苟言笑的硬汉杀手已成为影史经典形象。地铁跟踪段落张力十足。结尾干脆利落。杀手如何在职业操守与感情信义之间取得平衡，还是只能走向自我毁灭？（8.8/10） | [20230812 大光明 4K修复版重温] 毫无台词的片头即拍出了孤绝日常，烟雾缭绕的暗黑室内如此冷寂。梅尔维尔永远老派从容，一丝不苟，简与繁合一。吴宇森与杜琪峰虽深受其影响但他们电影观感实而迥异。出门前穿好风衣后认真对镜扶正帽檐的动作又酷又自恋得可爱。这次观影更加注意到扎实又精妙的各种运镜，如运用变焦、跟随摇移及景深调度的运动长镜。对精明狡猾又执著的警长刻画出色。杀手外在的沉默冷硬与内心的焦灼暗涌（情、义、理）间的矛盾反差最终释出并留下余味。

从沈从文的话说，“这人是兽中之狮，永远当独行无伴。”