秋天的故事

再一次看这片子，还是为对白和潜台词着迷。你的误会、我的误会、她的误会、他的误会，观众知道这些是误会，但剧中人偏不知道而当做正当推理，他们不直接说却又拐弯抹角想暗示自己的那些“明明是误会的结论”。整个过程看下来就只菀然一笑好了~ 2021.1.10 当《绿光》和《秋天的故事》一起看，Marie Rivière和Béatrice Romand仿佛对调了角色（都在极力劝对方走出去），但她们在两部电影里都依然是她俩啊，依然是一柔一刚。人间四季里最成熟的一部，Rosine分明就是“秋日和”里的冈田茉莉子呀！

兩位女主的衣服成了熟透葡萄的紫紅，而年輕女孩仍在路上、衣裙紅得像珊瑚。設計、操控生活與親密關係恰如除去葡萄園的雜草，創造著白日夢的區間、安放情慾的曖昧區域；但結局往往是步入自己發現的荊棘，只有時夢時醒無處安放的孤獨。或許這才是一些「成熟的人」會做的——是拒絕模糊不明、渴求真實的過程；是更勝於語言與影像的會面與經歷；是看山是山的純情。顯然這更有風險、更加容易失控，but it ages well like the wine. 儘管如此（侯麥的狡猾在於）它不代表逃離了無處不在的小小騙局；而且沒有靈巧的「模糊」能力的人，也容易將身邊的普通人逼瘋而同樣孤獨。依然喜歡看侯麥的人物穿著好看衣服在房間花園裡做著各種事情，白描了空間、時間和可能性，不過最終大概沒有人能說葡萄酒到底是商品還是手藝。

精心设置的特殊人际关系，衍生出来的反应又很真实，故事很好看。碧翠丝·罗曼德怎么那么少女啊，被她挠得心痒死了。玛丽·瑞莱也是美极，那句“我希望所有男人都喜欢我，特别是我不喜欢的”，我真的要给她鼓鼓掌。

“人间四季”之秋 侯麦眼中的秋天是压抑的，他用太多的特写镜头来捕捉男女谈话之间的细微表情，电影中的男女克制、细腻，甚至有些压抑，这些感情都在最后一刻爆发，如《冬天的故事》一般温暖而美好的结局。

侯麦是文学性更强的伍迪艾伦