零城

超現實之中有著那么多的政治暗喻。

好荒诞好喜欢，博物馆和人头蛋糕。

挺好看的，就像主人公一样置身奇境不明所以

零城是国家的象征，开走的火车暗示它被时代抛弃，树墙暗示它与世隔绝。所有古怪事件暗示末日的混乱，但人们习以为常。博物馆代表真正历史，电梯暗示被埋藏在地下，海报暗示只有珍视历史才能获得自由。摇滚代表追求自由，厨师是追求自由的英雄，海明威照片暗示他是敢于自杀的硬汉。检察官代表旧官僚，扼杀自由。强迫男主承认是厨师儿子，是被他杀，避免厨师成为人们心中的英雄。于是男主被迫说谎，自由被限制，真相也被离谱的谎言掩盖。俱乐部的成立暗示自由势不可挡，他还是成了英雄。检察官选择自杀，却因缺乏勇气而无法完成。神树代表俄国，已经腐败，西方的个人主义折断树枝，便走向灭亡。就像那个名为梦的作品，各民族各职业人人平等的理想不会实现，但那个人人西化追求自由的时代终将降临。男主选择逃离，从黑暗走向光明，但雾气暗示着未来的迷茫。

这种荒诞跟制度跟历史自然是密切关联的。最后能够坐着小舟出逃也算是留了一个悬念，究竟会不会走出这座小镇呢。2023-10-15重看。赤裸着身体却若无其事办公的女子，不觉得有问题的男办公室主任。听摇滚跳舞而被开出团籍的年轻人，不会有自杀的社会主义厨子。好似游览了一遍共和国简史，尤其将重新塑造（搬运、改写）过的历史放置在生活的地下，非常象征了。结尾被轻易折断的橡树枝条和好心相告逃亡的话语，都可是某种气候的征兆了。这里是零城，一切可无头绪，借一条小船一切皆可重启。但结尾的小船是没有桨的，小船行至不远处又不可再远行。