彩排第一季

元叙事，伪记录，打破所有现存的影视媒介类型之边界。彩排人生这一概念让作品本身成为揶揄拆解当下一切价值的假鸡汤真暗黑游戏的同时，表演终止切入真实的节点模糊不存，复制他者身份的导演/上帝作为俯瞰影棚沙盒推演的意志，往往又是预演和现实汇流的尽头无法排遣孤独的终极存在。任何精密测算的分支选项也不可能囊括本质即是纯然偶发与失控的人生，而本剧中的nathan简直就像活在一场永无止境的无限模拟之中，层层套娃的扮演和模仿之后早已不知身是客，喜剧外壳底下浮出深深乏力甚至是绝望。

事实上我觉得Nathan的彩排失败了，而他在最后一集也不得不承认了这一点，于是整部剧成为了明知不可为而为之，我更关心的是他动用了怎样的叙事技巧来包装这场失败。如此耗费人力物力的项目，以近乎荒谬的套层形式来复制生活，其实注定事与愿违，因为生活的多义性是无法通过简单的流程图去预测的。如果说《救援高手》在恶搞与动情之间找到了平衡，那么《彩排》更像是一次不伦不类的戏剧实验，Nathan试图让自己更投入其中，但他逐渐黔驴技穷，最后一刻，“演”大过了“真”，所有结构和手段也就纷纷露出马脚。

仔细看海报，会发现即使是母亲这个角色也是不存在的，整部剧集是nathan的一场精彩的mind control，观众在他的旁白下进入他的内心剖白，尤其是在第四集末，时光滑梯让情感操控达到了顶峰，不曾存在的错失时光却牵引出人们的无限惋惜和期许，最后，青年演员Adam爬出滑梯，既是对观众的唤醒，也是在宣告即使是虚假空想的框架上，也能建造出令人动容的真实情感

其实这个创意并不新鲜，冯小刚都玩过两回了，所以看这个“真人秀”不是冲它能悟出什么“人生不如戏”这样的滥鸡汤来的，而是看它如何处理虚实边界在“真人”领域的消弭所造成的影响。内森的这部作品，看上去像是一则社会实验，结果到头来坍缩成了他个人的成长，从他亲自参与这个节目，整个节目的意义就发生了彻底的转向，他所说的话就是一个亲历者的感悟而非一个观察者的结论了，观众也不得不质疑他的初衷，以及节目编排本身。内森有权扮演，却无权替人言说感受——这一点道理他花了一整季来诉说，其实观众从看完第一集就已了然。

搞砸的事情比弄清的问题多，最后发现当真了的只有自己一个。