犬之力

反正我是太喜欢了。隐忍克制隽永的西部片是最偏爱的那一种。文明与野性、母爱与父权、权力与情感的对峙缠绵纠缠，最后都在自身的欲望和偏执中难以厘清。非常喜欢那个转换，男人和女人驻足看着茫茫荒野，男人说天地之间不是孤身一人的感觉太好了，镜头转到另一个男人于狭小空间独自弹琴的咬牙切齿孤寂。简皮恩其实很决绝，在以为要和解的时候，她选择了一种非常现代性的弑父。

导演太稳了，全程都是极度克制的叙事，靠各种细节来交代故事和人物关系，随着电影缓缓地进入，细节的力道越来越强，戏剧张力也逐渐拉满，最后在男孩床边转身时的一笑，既耐人寻味，又让人深思。阉割，伤口，皮绳和死亡，处处都是点破不说破的暗涌张力，导演的控制力称得上大师水准！

《犬之力》中首先呈现了一个男性化的形象，他过剩的大男子主义来源于西部影片的类型神话，属于一种从约翰·福特/约翰·韦恩到PTA的动态谱系。坎皮恩的目的在于通过影片中女性化的暗流将其消解，其策略是引入古典好莱坞中感伤主义-硬派主义的张力，比起1925年的西部更像是1945年的纽约或芝加哥。然而无论演技多么逼真，只要Phil的演员是本尼迪克特·康伯巴奇，一切故事走向都会被剧透，在影片中，他作为明星的人物形象被表述为“本真的自我”，通过与镜像般的，瘦弱而恋母的Peter的相遇而开启，这是一个驯化=死亡的故事，影片不断探寻着主人公最为私密的一面，只有这种方法才能将其消灭。《犬》不是典型的LGBT，而是一个异性恋的，女性反向凝视之下的耽美故事，女性以目光在场，正如同主流好莱坞中男性的存在方式。

伤口显露之时，就是了断开始之日

今年奥斯卡BD应该是没跑了，导演坎皮恩展现出了极强的掌控力，从剧作到调度都处于一种显性的控制中。那个分寸感其实是很难把握的，再大一点就趋于类型化了，再小一点又会显得唐突。 与其说影片讲了个复仇故事，不如说是一个弑父故事。且这里的“父”并不是一个典型的男权形象，正相反，他恰恰是个备受压抑，乃至于要通过扮演一个强悍直男来协调认知失衡以完成自我保护的角色。这也让“弑父”的动作具备了更浓的悲剧色彩。 它实际是两个悲剧的对撞，且这个对撞发生在一个近乎温情的时刻，于是他成了他最后一个袒露内心的对象，而他成了他变态杀手之路上的第一个猎物。